2026年3月28日早上，安徽淮北乡下那截路，空气里飘着豆浆和油炸果子的香气。
卖早点的朱师傅正搅着一锅辣汤，一抬眼，手里的大勺“咣当”一声磕在锅沿上——他看见一列车队慢悠悠地荡过来了。
打头的不是什么奔驰宝马，是9辆洗得锃光瓦亮的黄色吸粪车，车头系着大红花，后视镜上两绺红绸子，给晨风吹得一飘一飘的。
后头跟着6辆轿车，长长一串。路两边早起下地的人，都直起了腰杆看。朱师傅赶紧在围裙上擦擦手，掏出手机：“嚯，这阵仗……”
他镜头里这支“有味道”的车队，一路开上了热搜榜首，几个亿的阅读量。人民日报、央视都转了。车里坐着的新郎新娘，是一对95后。
他放下编导的笔，她辞掉老师的“铁饭碗”
新郎潘浩男，我后来在视频电话里见他。人精神，说话带着笑。
他是2017年从成都那所大学出来的，学的影视编导。创过业，坐过写字楼，2023年开春，他做了个决定：回老家，接过父亲手里那根沉甸甸的粪管子。
“干这个，丢不丢人？”这话像夏天的蚊子，绕着他嗡嗡。他挠挠头，对着我手机镜头，眼神没躲：“有人吃饭拉撒的地儿，就得有我们。有下水道的地方，就是我们的地盘。”
“靠双手挣钱，比啥都强”
就因为这份“想得简单”，当潘浩男琢磨着，用自己每天开的吸粪车当头车娶她时，姑娘一点没打磕绊。
“我觉得特浪漫，这是独一份儿的。靠双手干活挣钱，踏踏实实过日子，比啥都强。”她声音轻轻的，但很定。
婚礼前十天，潘浩男在网上吆喝了一嗓子，喊全国的同行开“吃饭家伙”来壮场面。山东的、安徽的、湖北的……呼啦啦来了五十多位报名。村子小，实在盛不下，他最后只请了9辆。
3月28号，天还黑着，车队就从濉溪出发，往蒙城去接新娘子。路不长，但回头率是百分之三百。坐在头车副驾，李雅晴看着窗外不断后退的树和惊愕的脸，她说那种感觉，是“神奇，盛大，还有种不一样的浪漫”。
我们挣的每一分钱，都干净
为啥一场婚礼，能惊动这么多人？我想，是它杵到了我们心里某个地方。
潘浩男说得透。父母那辈人，总觉得这行说不出口，低人一等。但他不觉得。“我们干着最脏最臭的活，可我们挣的每一分钱，都干净。”
这话实在。
白天，他穿着那身辨不出本色的工装，抱着比他手腕还粗的粪管，在别人掩鼻跑开的地方，一干就是几个小时。晚上，他收拾利索，换上干净衣裳，开上自己买的奔驰，接着爱人去逛街、下馆子。
这种反差，不拧巴，活生生就是他的人生态度。
“别的行业都用自己的车当婚车，卡车、挖掘机都有。我们吸粪车没有。可对我们来说，它就是香的，它养活着我们，体体面面。”
热闹过后，日子落在每一个需要疏通的管道上
热搜的热闹，几天就过去了。这几天，小两口已经开着那辆当头车的“功臣”，重新穿行在宁波慈溪的大街小巷。日子又被一个个需要疏通的管道和化粪池填满，空气里是熟悉的味道。
潘浩男说，他会好好把这份工做下去。他也想让大家，能正正经经地瞧见他们这一行。
写在最后
这故事让我想起很多。在这个人人追逐金光闪闪标签的年月，你的工作、你的头衔，好像就成了你全部的价值。
可这对小夫妻，用9辆吸粪车，“轰隆”一声，给我们上了一课。
真正的体面是什么？是下了班，能把自己收拾干净，指甲缝里没有污垢，然后坦坦荡荡地走在太阳底下，谁也瞧不起你。是有人不嫌弃你身上的味道，愿意握住你这双粗糙的、干活的手。
真正的浪漫又是什么？不是排场有多大，鸽子蛋有多闪。而是“我懂的，我陪你”。
他们手里干的活，或许在有些人眼里，是最底层的。但他们活着的姿态，一点儿都不低。这份用双手一勺一勺舀出来的踏实，和那跨越七百多公里、双向奔赴的真心，比任何粉饰过的体面，都来得有分量。
这大概就是，生活最朴素，也最坚实的样子。它不香，但稳当。
比亚迪起火、吴德馨逝世、樊振东捐款，藏着同一种东西|人间浮世录·人生感悟
真人真事：中年失业硕士送外卖，脑瘫逆袭成老板，后来呢？|人间浮世录·人生感悟
中年被裁妻子患癌配资好评炒股配资门户，农妇背负160万巨债又丧夫：看这两人如何从绝境中重生| 人间浮世录・人生感悟
广瑞网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：股票配资入门平台 云南傣族“泼水节”全民狂欢！民俗文化与傣味美食，你心动了吗？
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
